大小金环球日记 | 为走而走：三天跨越四川

点击播放
GIF/92K

8月26日下午2点半在遵义告别符土司之后，我们沿遵蓉高速一路北上，经仁怀、习水，下午6点左右就到了赤水市。按我原来的计划，本想当晚赶到并住在宜宾附近的李庄古镇的，但是按速度推算，到李庄估计要将近8点了，这实在有违于我们不走夜路的原则，所以跟儿子一商量，我们就在赤水下了高速，在这个川黔边界的小城市住一晚。

壹

其实从仁怀到赤水这一路，风景本就很优美，山渐渐大了起来，不再是桂黔一带的小山，有了些许雄壮的气势。这一带又是中国的酒乡，空气中都是醉人的味道。仁怀的茅台酒、习水的习酒，以及郎酒、董酒，都在这一带，如果加上附近四川的宜宾五粮液、泸州老窖等名酒，赤水河一带堪称白酒之国。贵州省早年曾规划沿赤水河打造所谓“百里酒廊”，近年不再提了，估计是白酒市场不景气之故。

我本来挺想带儿子去茅台酒厂看看的（1999年作为证券时报记者，我曾造访过茅台），但儿子对白酒没概念也没兴趣，只好作罢；其实就算去，仁怀当地没有朋友，估计酒厂的大门也是进不去的——除非他们已搞了工业旅游。

赤水市本来也有挺多可以玩的地方，据说由国务院以整个城市来命名一个风景区，“赤水风景区”是国内唯一的一个，赤水全市1801平方公里，其中有630平方公里划进了“国家级风景名胜区”的范围之内，共分成了18个独立景区，较著名的有赤水大瀑布、红石野谷、竹海国家森林公园、中国侏罗纪公园、转石奇观等，以及丙安、复兴、大同等三个古镇。但是对我们爷俩来说，赤水只是一个过夜落脚的地方，实在没有时间在此展开游玩——仅玩赤水风景名胜区，恐怕3天都不够。所以，我们跟赤水又是“一夜情”。

赤水河

儿子照例睡到9点多。我则6点半就早早起床，在赤水市区闲逛一圈。这是我的喜好：城市旅游。我其实不太喜欢去所谓风景区的旅游，人太多是一方面，年纪大的人喜静不喜闹；而且自己智商尊严的损害比较大——明知道买那个超贵的门票是挨宰，你还只能自我安慰是“扶贫”，想想李太白或徐霞客，他们就坚决不去那些需要买门票的景点。一个人在一个陌生的城市里游荡，无论有没有惊喜发现，哪怕只是一些小意思，也都是极有意思的事情。

我先是沿着红军大道走，之后则转入到赤水河边去。赤水市本来主打赤水河的牌，建了滨河观光区，但这段时间正在修建什么东东，工地围起来，就把人与水隔开了。我只有走到赤水大桥上去，才能饱览赤水河的风光。不过这条红泥河对我来说没啥可看的，有意思的是这种边城的感觉：桥的对岸就是四川省，合江县的九支镇。大桥上人来人往络绎不绝，拎着一塑料袋的蔬菜的，推着婴儿车的，扛着扁担的或背着背篓的，或者穿着连衣裙挎着坤包袅袅婷婷的，各色人等，你无法分辨出谁是四川人、谁是贵州人。

这种状况让人联想到深圳与香港的一河之隔，还好大陆内部是统一的本地市场，所以人民可以在川黔两省之间自由来往，而不像深港之间，还需要严格的通关手续。啥时候深圳与香港之间的罗湖桥，能够像赤水大桥一样自由自在地人来人往？啥时候深圳河可以成为两个城市舟楫往来的生活通道？

贰

9点半从赤水出发，过桥到九支镇，再上遵蓉高速，从此告别贵州进入四川。从赤水到泸州南的分水岭立交，只有40多公里的路程，之后就转向成渝环线高速。烟兄在微信上积极地游说我在泸州呆一天，游一游凤凰湖——他娶了个泸州姑娘做老婆，并且在泸州的江边买了大宅，所以爱泸州的情感日益膨胀；可是没有能够娶成泸州姑娘的我，虽然几年前还曾来泸州一游，但实在无法由一个“深圳主义者”转变为一个“泸州主义者”。如果这次时间宽裕，倒还可以到陈姑娘的叙永追寻一番，但是此行我们只是“经过”四川而已，所以泸州就只能擦肩而过了。

宜宾有两个选择；蜀南竹海与李庄。由于时间关系，我只能选二选一，所以只能是李庄了。话说，小金对二者均不感兴趣——他又对什么感兴趣呢？在荔波的热情表现只是昙花一现罢了，从海龙屯下山之后，他又回到了原来的角色：我的旅行车上的一位借宿者。

在李庄，我决意践行罗老师的建议：我玩我的，不强求他。所以我在李庄逛了2个半小时，那段时间他在我的车上睡觉，或者玩IPAD，当然也下车在附近一百米之内走了走，在旁边的小店买了一根老冰棍。李庄的行记我会专门有一篇——像李庄这种地方，你只能在想象或回忆中来写它。

老冰棍是我们旅行中的其中一个共同爱好，这一路上我们在各地吃各种价格的老冰棍，从0.5元到3元不等：最贵的是西双版纳野象谷景区内的，3元；最便宜的则是木引镇我们住处附近一个超市卖的：0.5元；最好吃的则是我一个人在北海老街夜晚散步时用2元钱向文艺女青年买的绿豆老冰棍。想想深圳的老冰棍也才卖1元，看来深圳物价也不贵啊。

到宜宾市区我就给小金聊长江。其实我蛮喜欢这一段的长江，既不伟大，也不神圣或崇高，完全就像一个邻家女孩，普普通通的打扮，跟你有说有笑，让你心理很舒服。我带他到白塔山下的岷江与金沙江汇合处，让他为我照相留念，他很乐意做我的摄影师；但我要他也来一张，他就不情愿了，说这太无聊。

27日下午住在了眉山市区。6点半我们就到眉山宾馆附近的商业街觅食，这一带很热闹，店铺林立，美女如云，我们爷俩一路有说有笑，其乐融融，最后由他选择，在一个类似“美食城”的地方吃了最没有特色的晚饭。

但是28日早上他就翻脸无情，很不情愿地在8点起了床，但不肯跟我一起去吃酒店的自助餐，更加不肯跟我逛“三苏祠”——虽然这是他昨晚答应了我的。我想，作为一个初中生，对苏东坡都没有兴趣，这实在说不过去吧？这个案例足以说明，某些朋友在“不一样的卡梅利多”的留言中，说我只玩我自己感兴趣的，不照顾小金的兴趣，这种批评有欠周圆。

我们在互不理睬的状态下离开了眉山，下一站我也不再征求他的意见，直接去到成都北郊广汉市的三星堆遗址。他一直在车上睡觉，我也不叫醒他，自己去三星堆博物馆里面过把瘾。

在我看完了综合馆，正在看“青铜的对话”展时，他打过来电话，说他醒了，要不要进来找我？我说你愿意进来当然最好，不过，你身上有80元钱吗？需要买门票的。他没有80元，我说我出去再带你进来吧？他说算了，他不进来了，在游客中心等我。我本以为在楚雄州博物馆的结局将会重演，谁知他终究兴趣不大。

其实在贵阳跟谷雨聊天时我就有心作一点铺垫，当着他的面跟谷雨大讲三星堆的价值，我知道他虽然假装没有在听，但耳朵里其实总是留着点心眼的，总会吸收点东西，“三星堆”这三个字肯定是入了他的耳的。但他终究临宝山而空返了。

我们在广汉市区吃了午饭，爷俩回到正常状态。之后就重上京昆高速，在绵阳下高速之后，走“绵油公路”往江油方向，在李白的故乡青莲镇停留了一个小时。直到走进“太白诗碑林”公园，他还没有明白过来这是李白故乡。看来初中生只对其号“太白”有较深刻印象，反而字“青莲”未入心。

公园内景

我想引着小金，通过一块块诗碑来一首一首地朗诵李太白的诗，但只读了两首，他就不干了，然后就嘲笑我花40元进来读李白诗太逗逼——要读李白诗，买本李白诗集不就行了吗？我就反问他：你有40元，但你买《李白诗集》了吗？没有。

不过这个公园卖40元确实太高了，因为这座小山肯定不是李白的故居或出生地，山上的所谓“李月圆”（据说是李白很喜欢的一个妹妹）墓，比较大的概率是“托伪”之作；再说李白的一生跟他的家乡也没太大关联，他虽然写出“举头望明白，低头思故乡”，可是他并没有写过几首关于江油的诗。完全一个造假的东东，唯一的价值是诗书同碑，但我看了看各首诗的撰书者，书法名家并不多——把老毛和于右任曾书写过的李白诗拓在这里，也有点牵强。从这个角度来说，确实没必要花40元走进这个公园——10元或20元也许是个公道的价格。好吧，我不是逗逼，我是纱布。

当晚住在江油市区，很不幸的是“虹桥龙顺大酒店”的WIFI不给力，他只能看已下载的美剧，无法玩游戏。而我则去太白公园晃了一个多小时。小金抱怨说酒店的名字太有利于老金，使得老金把儿子的人品都吸走了，所以老金就很顺利，而小金则大大不顺利。老金嘿然不语。

太白公园

29日我们近10点才退房，从江油市区出来十几公里才再上京昆高速。然而刚过二郎庙没多久，就遇上了大堵车，熄火呆在原地整整一个半小时。这段时间我看了半本书，而小金则抓耳挠腮、长吁短叹，直喊太无聊。我说，你怎么就不能静下心来看看书？他不屑地说：你想多了，打死也不看书。

到剑门关已12点半了。我们出高速上山。剑门关实在是太适合小金来逛一逛的地方：需要爬的山和走的路都不多，在小金的耐力范围之内；这地方主打三国牌，姜维、邓艾都是小金耳熟能详的人物；李白的《蜀道难》也还能背上几句。我们一边走，我一边跟儿子讨论姜维的人生悲剧，还穿插几句类似陆放翁“细雨骑驴出剑门”的诗句——小金作势就要寻找我的脖子，说他也“细雨骑驴出剑门”。

站在剑门关的关楼前，小金很配合地拍照留念。我不知道他对这雄伟陡峭的大山有何感想：如果你不能头脑中过电影，想象着一个又一个历史人物从这里走过，穿梭于秦蜀之间，但至少这一夫当关、万夫莫开的自然壮丽，也足以让人胸生豪气吧？

下山，再上高速。一个小时后过了青川县，我们就此离开了四川进入甘肃。

从27日早上在九支镇入川，到29日下午经兰海高速出川，我们用了3天时间就穿越了川省。这与我们在云南（从7月19日入文山，到8月6日在罗平县鲁布革水电站出云南，共计17天）和贵州（从8月6日进入兴义市境，到8月29日，共计23天）所费的时间均不能比。其实川省作为一个旅游目的地，有太多好玩的地方，可惜这次对我们来说，它只是从大西南跃进到大西北的一个通道。

叁

从一过青川服务区开始，兰海高速几乎就95%以上是在隧道中穿行，一直到陇南市的洛塘服务区，至少有30个隧道接连不断，总长度超过50公里。这可害苦了我，因为过青川服务区时我还犹豫了一下，油表至少还没有亮警示灯，要不到下一个服务区？可是油快耗尽了，山洞还没有钻完。这给了自己一个教训，绝对不能再抱此侥幸心理。所幸的是，撑到了洛塘服务区。

从“陇南东”出高速时刚好下午6点，到达酒店时是6：08.老同学周建军已在酒店大堂等候了。想当年我们是同一个宿舍的室友，在兰大学生公寓3号楼（现在此楼已不存在了）243宿舍共度了4年时光，然而自1991年毕业后各奔东西，竟然已整整25年没有见面！老同学见面，分外激动，虽然我们俩都不是爱激动的人。

小金似乎无以理解老同学25年之后的重逢会怎样的情形，他才13岁而已。所以他无法忍受我们在吃晚饭时有太多的聊天内容，他早早地吃完饭就回房间了。留下我们几个，包括兰大中文86级的一位韩师兄，传院两位85后的学弟学妹李氏夫妻，以及一位河南商丘老乡殷兄弟，谈天谈地，谈兰州谈兰大，当然，也谈孩子。。。就这还不够，晚饭后老周陪我沿着白龙江边一边散步一边接着聊。

居然就过了25年！这25年，老周一直呆在陇南，从《陇南日报》记者做到陇南广播电视台台长，儿子则已在厦门大学念到了大四了。而老金，则从第一份工作河南《周口日报》出发，颠沛流离了6个城市，换了11个工作单位，直到今天成为“无业游民”（既无业，又在游动中）。一动一静，固然相映成趣，然而实在感慨良多。可怜白发生！

人物介绍

老金——金心异，大叔级，一位事业上成功，教子却失意的政经老司机。当过深圳市人大代表，前海金控前副总裁，玩转《21世纪经济报道》的编委。燃鹅，他的孩纸却觉得他与孩纸沟通的很“失败”并且抗拒他的一切。

小金——不想上学不想上学不想上学，不想听话不想听话不想听话的初一小男孩。