毛不易自曝给已过世的母亲发微信 世界柔软 我只想与她相拥

（文/阿南）

毛不易这个人，之前写过。传送门→毛不易：总要有人来唱唱这个时代

那时《明日之子》刚收官不久，他拿了冠军，一首《消愁》红遍大街小巷。决赛舞台上，他在聚光灯下慢吞吞地说：

“我是业余巨星毛不易，下面我要骄傲地往前走了。”那时候我心想，一个人，怎么能像他这样，又丧又充满希望啊？

一年过去了，我刷微博时又看见了他，出现在《奇遇人生》这档节目的截图里。

他说话的风格和他的歌很像，再浓烈的情绪，都用一种很温和的口气讲出来。

和阿雅的一番言论还上了热搜。节目最后阿雅感叹“这趟旅行对快要迈入四十岁的自己很有启发”，毛毛暖心安慰道：“四十岁还很年轻，不用考虑这么多，四十岁就是新的二十岁。”

我对他算是路人好感，《消愁》和《像我这样的人》也在手机里循环过一些日子。因为这段话，我决定去看这档节目。

结果打开以后，从头哭到尾。要写稿，开着视频截配图，截到一半，又哭了。

△

《奇遇人生》的节目模式和我们常看的那些不太一样，有点像纪录片，也有点像综艺。主持人阿雅每期陪同一个明星朋友，去接触一段不同以往的人生。比如第一期，就是阿雅和小S去探望赞比亚的大象孤儿院。

到毛不易这期，节目组找到了一个负责“音乐治疗”的机构。

虽然大家对这个概念很陌生，但是“音乐治疗”其实是个正儿八经的“学科”，距今已有半个多世纪的发展历史。节目中，阿雅和毛不易陪同两名音乐治疗师，周转于台湾各地的养老院和福利院。看节目的时候，我脑海里一直浮现的一句话就是：生老病死多难缠。

节目第一个泪点是毛毛和阿雅他们去探望养老院的严奶奶。

老人92岁，见证了最动荡的一个世纪。如今躺在养老院的床上，头发雪白，眼神清亮，和来人回忆自己的家乡。

阿雅问她，奶奶您府上哪里人啊？

她说：“我是甘肃省兰州市，远不远？”

远啊，怎么会不远呢。人在时代的洪流里又能做什么呢？老来只能躺在一座岛上，回忆故乡的亲人和黄河。

她说：“家人都不见了，我回去他们也不认识我了。”

她说：“我们兰州的黄河很伟大，黄河铁桥。”

余光中写“乡愁是一湾浅浅的海峡”，现在的年轻人，也不知道还懂不懂里面刻骨的疼了。

严奶奶说，唱歌好，但是“太新的我听不懂”。可是毛不易唱的那首关于兰州的歌，是陈小虎的《兰州故事》。新时代的民谣，唱羊皮筏子和喝醉的城，唱扎着马尾的姑娘和抽着水烟的老人。

老去的人在新的歌里，回忆黄河的水与西北的风。

我对这种历史洪流的故事，毫无抵抗力。

看望了严奶奶，他们又带着乐器去给其他老人表演。屋子里一片喧嚣，弹吉他的姑娘示意老人和自己互动，大家一起唱“多美丽的玫瑰花”。

这地方应当很久没有这么喧闹了。我看着老人眼里的光，大概能明白这种“音乐治疗”的奇妙之处。

我们人为给艺术划分了边界，我们有民谣，有摇滚，有流行，每个圈子还经常互相diss。可是音乐最开始，是不是就是世界太安静了，于是人类想弄出点动静？

跺一下脚表示激动，拍一下手表示欢迎。从刀耕火种唱到如今，音乐从始至终，是想把感情用一种感染力更强的形式表达出来。

所以严奶奶听着这个年代的民谣也能回忆故乡，所以爷爷们可以像小孩一样合唱一首玫瑰花。治疗结束，疗养院的执行长当着摄像头哭出来，说一个爷爷从来不讲话，今天讲了好多好多话。到后面，他们又跑去身心障碍疗养院给人唱歌。做音乐治疗这个女孩子问爷爷平常喜欢做什么事，爷爷说：

“人家平常会推我去花园那里。”

小姐姐又问：“那个花园有什么？”

爷爷一开口，我又开始流眼泪。家里有老人生病过的应该有体验，老人临终之前，除了见亲人，很多时候就是想吃某某家的蛋糕这种简单的请求。

去院子里啊，我在凋谢了，可我仍想去有生命的地方。院子里有桂花香，有小朋友在玩，有鸟儿唱歌。音乐治疗，去为老去的人唱歌，为患失智症的病人唱歌，为植物人唱歌。

这个综艺真的很散，有一个主题，但是也没什么主线，更没有要完成的任务。全长才一个小时出头，剪辑随意，简直像个明星日常vlogger。

但是它就是让人哭。

△

我看这个综艺的时候，能很明显的感觉到我身体里属于“人”的一部分在回归。

这些年我能特别明显的感觉到社会现在的发展速度已经快到吓人。它的一切都光鲜亮丽，高铁飞驰，高楼林立，人人西装革履。

但是我们属于“人”的那一部分在逐渐消失。人走在钢筋水泥间，自己也成了钢筋水泥。

连娱乐行业也是，无论是综艺还是影视剧，都在比谁更“大”，谁更“刺激”。场景得恢宏，服装得华丽，角色都是行业顶尖的大人物。我有编剧朋友把剧本一交，投资方说：“谁要看这些鸡毛蒜皮的故事，冲突要大！大！懂？”

影视剧这样就算了吧，综艺也是。谈话类的节目都没了，搞户外真人秀得先租两架直升飞机。也不能怪导演啊，某旅行类真人秀老老实实拍一群帅哥美女去旅行，结果扑得创了整个系列收视率新低。

咱们比了这么多年谁“大”了，什么时候能比比谁“小“啊？

我近年觉得好看的片子一个比一个“小”。

《战长沙》是这样。他不写战争，写战争里一个家庭的鸡毛蒜皮，却偏偏让人觉得，和平太可贵了，我得守着这方土地。

《请回答1988》，更是集了“小”之大成。长长一条胡同，八十年代的老歌，讲的都是家长里短。可最后德善打开门，看到四个小伙伴并肩坐在电视前的背影，没人不动容。

我以前觉得“小确幸”是个特别傻的词，毕竟么，有钱才是硬道理。可是看这个《奇遇人生》的时候我就一直哭，它也没有直白的讲什么，就是不停地用一根小签子戳你心里那些软的地方。

现代人飘在半空，离地三尺地活着，工作完了回家一躺，想看点刺激狗血接地气的东西，没有任何问题。

可是天天吃川菜，谁不上火啊？

这综艺也得出点清口小菜。也不用花太多钱，就是给个时间地点和空间，讲讲故乡，讲讲亲人，讲讲那些能让人心里软一下的事。

节目里，毛不易唱了一首歌，叫《一荤一素》，是给他离开的母亲写的。歌词特别简单，就是描绘了一个日出日落的小屋子，

一个妈妈为孩子做了一荤一素两个菜的画面。

毛不易说，他妈妈患癌的时候他回去看她，她第一反应是这样的。

妈妈离开后，他还在给她发微信。说到这里，他又特别肯定地说，我觉的她是有法力的。

他的语气就像是妈妈真的会看到一样。我也觉得能看到，我觉的妈妈们都有法力，妈妈们无所不能。

人之所以为人，有一部分是因为我们能共情。现代社会把人功能化了，动不动就要做大机器里的小螺丝钉，久而久之，连自己都忘了心是软的，血是热的。

我和学天文的同学聊天，他说：“人类是很渺小的。”

人类是很渺小的，大家都是很渺小的。一群渺小的尘埃有幸聚集在一起，应当彼此取暖。

我以前写综艺，喜欢从各种专业角度去分析。可是写《奇遇人生》的时候，我觉得，我先是个人。

芸芸众生，渺小而鲜活。世界柔软，我只想与她相拥。

【

转载或投稿请联系邮箱：

欢迎关注【】公号和微博@稿事君